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KOluMne

Im Bücherturm

Stefan Rohringer

Tief in unserem Inneren wissen wir, dass der Turm von 
Babel eine Bibliothek gewesen ist. Sie basierte auf der 

gemeinsamen Sprache aller, und sie zerfiel, als Gott die 
Sprache seiner Erbauer verwirrt hatte, weil sie versucht 

hatten, sich dem Schöpfer gleichzumachen. Gottes Strafe 
für die Vermessenheit war der Anfang aller Zerstreuung.

Phillip Blom, Sammelwunder, Sammelwahn

Wer unbeschwert durchs leben gehen will, verkaufe oder verschenke alle seine Bücher 
und versuche nicht, versprengten Resten der Bibliothek von Babel eine Heimstatt in sei-
nen eigenen vier Wänden zu geben.

Die Suche unter den trotz dieses Vorsatzes mir verbliebenen Büchern nach denje-
nigen, die – so die Aufgabenstellung dieser Rubrik – für das eigene (musiktheoretische) 
Denken prägend gewesen seien, bedeutet vor allem die Konfrontation mit all den unge-
lesenen oder nur angelesenen Bänden, die in meinen Regalen vor sich hin schlummern 
– ganz zu schweigen von denen, die zwar gelesen, aber bereits dem Vergessen anheim-
gefallen sind. Zudem drängen sich bei Sichtung der Bestände fortwährend fehlende Titel 
ins Bewusstsein. Ihre Anschaffung ist zumeist schon seit langer Zeit ein festes Vorhaben, 
aber die Ahnung, dass ihnen ein ähnlich launisches Schicksal widerfahren könnte wie ih-
ren bereits in Reih und Glied stehenden Artgenossen, hat den erwerb bisher verhindert. 
Dennoch wächst ihre Zahl stetig.

ein prüfender Blick in die Seiten des einen oder anderen Bandes, der die Spuren 
ausgiebiger lektüre trägt, hebt die Stimmung. Zeitpunkte, Begebenheiten, Menschen, 
vielleicht sogar landschaften werden aufgerufen – viele der Bücher sind weit gereist: zu 
Hause liest sich’s schlecht! Dann aber nötigt die lektüre zum Vergleich mit der erinne-
rung an das Geschriebene. Oft unterliegt die erinnerung und die Suche beginnt: zuerst 
nach dem richtigen Buch, für das man das falsche gehalten hat, und dann nach der rich-
tigen Stelle. Die ist meist nur ein gelungener Satz oder ein treffendes Wort und verhält 
sich angesichts der Menge an Papier, auf dem es in meiner (nur in meiner?!) wissen-
schaftlichen Bibliothek oft sprachlich fade und gedanklich uninspiriert zugeht, wie die 
sprichwörtliche nadel im Heuhaufen. Immer wieder durchstöbere ich dieselben Seiten, 
denselben Abschnitt. Ginge es nach Falz, Seitenzahl und Schriftbild, hier müsste es sein. 
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Aber Sätze und Wörter, auf deren erneute Bekanntschaft ich mich gefreut habe, haben 
an Frische und Klarheit verloren. Ich lege das Buch beiseite.

Bisweilen wird die Mühe belohnt. eine lang gesuchte Stelle zu finden, die einen so 
anfunkelt, wie man erhofft hatte, ist, als hebe man einen Schatz. Meine Augen gleiten 
an Buchstaben und Zeilen entlang und verlieren sich im unbestimmten. Ich lese nicht 
länger, fühle mich aber wohl mit dem Buch in Händen. Kein Begriff, kein Bild kommt mir. 
ein angenehmer, sinnferner Zustand.

Zunächst dachte ich: Du bist kein leser, du bist ein Sammler. Aber das trifft es nicht. 
ein solcher Augenblick gehört der Kontemplation. Ihm eignet etwas Sakramentales. er 
gelingt nicht mit jedem Buch. es braucht eine Geschichte, die ich mit ihm teile.

es hat lange gedauert, bis ich verstanden habe, warum Bücher mir solche lust berei-
ten – weit mehr als das lesen selbst. Davon unberührt bleibt, dass ich alleine schon von 
Berufs wegen viel lese. Sich dies einzugestehen, zumal wenn man im akademischen Be-
reich arbeitet, fällt schwer, es öffentlich zu machen, ist nicht ohne Gefahr. Auch wirkt das 
Moment des Privaten womöglich auf Außenstehende romanesk und prätentiös. nicht 
zuletzt scheint dieses Geständnis wenig dazu angetan, mit Überzeugung literaturemp-
fehlungen zu geben, was doch das eigentliche Anliegen dieses Textes sein sollte.

* * *

»Gottes Strafe für die Vermessenheit war der Anfang aller Zerstreuung.« – Die Strafe dau-
ert fort. In den Gepflogenheiten des akademischen Betriebs kommt sie zum Vorschein. 
»Hinter den Bergen wohnen auch leute. Sei bescheiden, du hast noch nichts erfunden 
und gedacht, was nicht Andere vor Dir schon gedacht und erfunden.« So heißt es bei 
Schumann in den Musikalische[n] Haus- und Lebensregeln. Auf diese Maxime kann un-
terschiedlich reagiert werden: beispielsweise mit einem Heer von Fußnoten.

Ich erinnere mich an eine Begegnung mit einer Kollegin. Wir kamen ins fachliche 
Gespräch. Mir ist das genaue Thema entfallen. Sie war brillant. leider konnte ich keinen 
Gedanken äußern, der ihr nicht durch irgendeine Publikation zumindest vom Grundsatz 
her bekannt schien. es war kein namedropping, sondern eine besonders konsequente 
Idee von Diskurs. niemand in diesem Geschäft ist frei von Angst, eine wichtige Publi-
kation nicht zu kennen, einen prägnanten, aber bereits publizierten Gedanken unwis-
sentlich zu zitieren oder gar selbst zu veröffentlichen. Ich jedoch fühlte mich nicht nur 
unwissend. Das empfinden, nicht man selbst zu sein, ist keine günstige Voraussetzung 
für eine unterhaltung.

Offenbar sind wir aufgefordert, Schumanns ernüchternde einschätzung zu verdrän-
gen. Wissenschaft ist gegen diese Verdrängung gerichtet. Sie schafft Distanz und ermög-
licht dadurch das Gespräch. Die Distanz ist es aber auch, die dem Diskurs letztlich die 
Grundlage entzieht, da sie die ›Identität‹ der ihn tragenden Partner auflöst. Wissenschaft 
nimmt dem Subjekt nicht nur die naive Vorstellung, es sei individuell und autonom, 
sondern unterläuft dessen Bemühen, zu einer abschließenden Synthese zu gelangen, 
durch die Forderung nach permanenter und allumfassender Rezeption. Die prinzipielle 
unabschließbarkeit dieses Prozesses steht der als ›Wesenseinheit‹ verstandenen ›iden-
titas‹ fundamental entgegen. Desgleichen wird ›Originalität‹ unmöglich. unser Denken 
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bedarf fortan eines Refugiums, das zumindest die Hoffnung auf eine ›neuakzentuierung‹ 
der bereits bekannten Positionen gewährt. Aber ein vitales Selbstgefühl beruht nicht auf 
diesem Räsonnement. es gründet – was mit Wissenschaft gemeinhin als unvereinbar gilt 
– auf der erfahrung von evidenz.

Schumann mag das Dilemma gekannt haben. Seine Regel ergänzt er um einen wei-
teren Satz: »und hättest du’s, so betrachte es als ein Geschenk von Oben, das du mit 
Anderen zu theilen hast.« Das ist die Flucht nach vorn. Zum ›Deus ex machina‹ gesellt 
sich die pauschale Aufforderung zur ›Kommunikation‹. Mit der Wendung ins ethische 
geht der Versuch einher, der epistemologischen einsicht zu entkommen. Doch der Ge-
brauch des Konjunktivs entlarvt den moralischen Imperativ als Ausdruck reiner Hilflo-
sigkeit. Der Widerspruch zum ersten Teil der ›Regel‹ bleibt unauflösbar. – In endenich 
holt Schumann die Aporie endgültig ein. Im Gehen soll er oftmals stehengeblieben sein 
und laut zu sich selbst gesagt haben »Das ist nicht wahr, das ist gelogen«, als Antwort 
an die ›Stimmen‹, die er zu hören glaubte, und die ihm vorhielten, seine Kompositionen 
anderen entlehnt zu haben.

Marcel Proust oder Vom Glück des Lesens von Olof lagercrantz kommt mir in den 
Sinn. Das Vorwort ist freimütig: 

Ich habe mehrere Jahre lang Marcel Proust Roman Auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit gelesen und fast nichts anderes. Ich habe hineingestarrt in dieses gewaltige Ge-
webe und versucht, den Fäden zu folgen. [...] Ich kenne nur einen geringen Teil der 
Proust-literatur. Dem Roman habe ich den größten Teil meiner Zeit gewidmet. es ist 
nicht nur möglich, sondern wahrscheinlich, daß die Beobachtungen, von denen ich be-
richte, schon gemacht und den Proust-Forschern wohlbekannt sind. Deswegen geniere 
ich mich nicht. Jeder hat das Recht, auf eigene Weise durch eine große Dichtung zu 
reisen.« 

Die Würde des letzten Satzes gebietet dem Advocatus Diaboli in mir, der diese Pointe 
als eine besonders infame Variante von Provinzialismus zu denunzieren wünscht, zumin-
dest eine gewisse Zeit lang einhalt.

* * *

›Fernweh‹ überkommt mich. Ich suche nach ›Reiseliteratur‹. Davon gibt es wenig – nicht 
nur in meinem Fach. Zu den Ausnahmen gehört ein Band, der vor etwa zehn Jahren in 
der Anderen Bibliothek erschien. Die Kunst der Künste. Erinnerungen an die Malerei 
von Anita Albus ist kein im engeren Sinne wissenschaftliches Werk, dafür aber ein ganz 
wunderbares Buch. es ist mir bis heute ein Rätsel geblieben, wie die unterschiedlichsten 
Dinge darin zusammengehen. Albus’ Sprache balanciert auf einem schma len Grat zwi-
schen wissenschaftlicher Terminologie und Poesie. Wenn die Autorin die Madonna des 
Kanzlers Rolin von Jan van eyk beschreibt, dann ist das ein großes Stück literatur. Die 
Genauigkeit und Passion, mit der sie zu beobachten versteht, sind nicht nur staunens-
wert, sie machen eine ungeheure lust auf das Sehen. Dass eine Reproduktion des Bildes 
nur in schwarz-weiß beigegeben ist, überrascht nicht. Dem inneren Auge, welches die 
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bis in feinste nuancen hinein beschriebenen Farbwirkungen des Bildes aufgesogen hat, 
bleibt der desillusionierende Blick auf eine schlechte Farbwiedergabe erspart. Die imagi-
nären Räume, die der Text eröffnet, sind kostbar.

Über der Darstellung waltet ein bestechender Sinn für Maß und Proportion. es 
scheint, dies verdanke sich der glücklichen Verinnerlichung von van eyks Bildkomposi-
tion. »Die unerhörte Kühnheit seiner Perspektive, in der nah- und Fernsicht zusammen-
fallen«, prägt auch Albus’ eigenen Text. Selbst die Fußnoten sind die hellste Freude. Sie 
blitzen auf wie die zahllosen Blumen in van eyks Paradiesgärtlein. 

Der sonnendurchflutete Tag ist zugleich eine überhelle nacht, weshalb auch der Mond 
am Himmel steht. Seine Sichtbarkeit verdankt sich einer übernatürlichen Konjunktion. 
Das arkadische licht, in dem alle Dinge, so fern und winzig sie auch scheinen, ihre be-
sondere Gestalt bewahren, kommt von einer Sonne, die nie untergeht: die Orientierung 
der Kathedrale verrät, dass die lichtquelle des Bildes im nordwesten liegt, im achten 
Strahl der Windrose.

Wenn Worte und Bilder wiederkehren, scheinen sie mir verwandelt. und wenn ich 
Glück habe, ist mir etwas eingefallen. Das aber ist nicht das entscheidende, auch nicht, 
ob es neu ist. Ich lege das Buch beiseite und bin versöhnt.


